Ludik

un blog

Ex bambini

Sant’Anna di Stazzema, una mattina d’estate. Due ex bambini sopravvissuti. Un uomo e una donna. Lui graziato da un soldato tedesco che, disobbedendo, sparò in aria e lo fece fuggire. Lei finita in una intercapedine della porta di casa, sotto il corpo della madre dilaniato dai proiettili. Due anziani, rimasti a vivere da quelle parti. “Noi abitavamo lì: uscivamo dalla porta e avevamo davanti gli occhi quel muro spoglio, con un lumino acceso, c’era una piazza ma i bambini non ci giocavano”. Il mare versiliese da quassù si vede dai picchi, ci sono andati per la prima volta che erano già adulti. Lei negli anni Sessanta, accompagnando suo figlio piccolo, lui a otto anni, dopo la guerra, dopo due ore di cammino.

Hanno raccontato quella giornata molte volte ai loro parenti, ai nipoti, agli studenti, e chissà quante volte a loro stessi. Nel dopoguerra non esistevano psicologi per i sopravvissuti. I bambini ripresero a farsi la pipì addosso. Nelle famiglie ci furono lunghi silenzi. Nessuno aveva voglia di parlare di quello che era successo, e forse nessuno aveva voglia di stare a sentire. Ci provarono trent’anni dopo, e le parole faticavano a uscire. Uno dei due, l’uomo, ha raccontato che le lacrime in pubblico gli creavano imbarazzo, specialmente nelle scuole. Non riescono a parlare né di vendetta né di perdono. Hanno visto l’umanità peggiore e migliore sgorgare nello stesso posto: il vicino che ti denuncia, il boia che ti lascia libero. Quella mattina segnò la loro vita per sempre ma non fu la prima né l’ultima per la ferocia del mondo. Cosa vedono i loro occhi guardando oggi quella piazza dove il 12 agosto 1944 furono trucidati e bruciati i loro cari, i loro compaesani, dove adesso i nostri occhi vedono la quiete di una piazza con una chiesetta, gli alberi, un bar? Siamo fortunati noi che ascoltiamo in silenzio e possiamo non chiederci che vita avremmo avuto da sopravvissuti o se avremmo avuto il coraggio di disobbedire agli ordini da carnefici.

Avatar Luca Di Ciaccio • 13 Ottobre 2019


Previous Post