Nella vita bisognerebbe evitare di diventare famosi, innanzitutto. E se proprio ciò dovesse accadere bisognerebbe almeno lasciar scritto che a nessuno, tra i sopravvissuti o tra i posteri, venga in mente di erigere una statua o un monumento in proprio onore. Questo proposito testamentario rischierebbe purtroppo di mettere in crisi un settore, quello della produzione di statue, che non immaginavo così fiorente finché lo scorso anno andai a visitare una fonderia in Versilia. Chiunque infatti voglia una scultura – dai satrapi mediorientali fino ai sindaci dei piccoli comuni, dai megadirettori generali fantozziani che vogliono l’effige della venerata mamma a tutto l’indotto dei Padre Pio da rotatoria e da giardino, da Botero a Gina Lollobrigida – alza il telefono e chiama una delle eccellenti fonderie nei dintorni di Forte dei Marmi e Pietrasanta.
Il titolare si vantava ancora di come trent’anni fa riuscirono a realizzare bene, ma tanto bene, proprio a regola d’arte, una statua alta dieci metri raffigurante il dittatore iracheno Saddam Hussein. La fecero così bene che nel 2003, dopo la seconda guerra del golfo, né i rivoltosi locali né i militari americani riuscivano a distruggerla. Non come le altre statue di Saddam che si videro in televisione, che bastava una corda o al massimo una cannonata ben assestata per tirarle giù. A un certo punto furono proprio i marines americani che, non si sa come, telefonarono a Pietrasanta e implorarono: ma diteci un po’, come la buttiamo giù questa statua che voi l’avete fabbricata troppo bene? In Versilia, dimenticate in qualche magazzino, si trovano ancora busti e statue di Saddam, mai consegnate e mai pagate. «Il fonditore – raccontò il titolare – non ha mai obiezioni di coscienza, quel che gli propongono lui fa. Una volta si presentò un artista svizzero con un camion di sterco di mucca secco. Ha voluto tante forme in bronzo di quella forma lì. Le ha vendute all’asta per beneficenza, con il ricavato ha fatto costruire due ospedali in Africa».